0
Сначала трудно было понять, не шуточный ли этот ролик: Владимир Зеленский, один из самых популярных украинских комиков, в канун Нового года выложил видео, в котором говорил, что собирается участвовать в выборах. Он уже был знаком большинству украинцев по телевизионной роли президента. В популярном ситкоме «Слуга народа» Зеленский сыграл учителя истории, который неожиданно побеждает на выборах и становится единственным честным политиком среди жуликов и пройдох. Но в жизни его кампания оказалась вполне серьезной. Зеленский был лидером гонки с января. Согласно большинству опросов, во время первого тура голосования 31 марта чуть ли не вдвое больше людей готовы отдать голос за него, чем за его ближайших соперников. Результаты опросов также позволяют предположить, что он обойдет любого, кто выйдет во второй тур, назначенный на 21 апреля. Во втором туре Зеленскому, как ожидается, будет противостоять действующий президент Петр Порошенко, конфетный магнат, который возглавлял Украину все пять лет конфликта с Россией. Борьба между ними могла бы показаться скорее смешной, чем страшной, если бы не линии разлома, проходящие через Украину. Конфликт вдоль границы с Россией уже унес более 13 тысяч жизней. Более миллиона человек бежали от боевых действий. США и их союзники направили Украине оружие, чтобы она могла защищаться, и ввели санкции, чтобы наказать Россию. Возникшее в результате противостояние возродило холодную войну на восточной окраине Европы, и следующий украинский президент должен будет не дать разгореться вооруженному конфликту. Зеленский говорит, что он с этим справится. «Не беспокойтесь, — сказал он журналу „Тайм" в гримерке перед премьерой своей новой шоу-программы в Киеве. — Мы что-нибудь придумаем». Но что именно произойдет, если он не справится? Спустя пять лет после революции на Майдане, где десятки демонстрантов погибли от рук полиции, прежде чем рухнул старый режим, в Киеве установился новый — такой же погрязший в коррупции, презираемый народом и находящийся в шаге от вторжения соседней ядерной державы. Грохот этой войны всегда рисковал вовлечь в неё США и Европу. Но более вероятно, что в результате затянувшегося конфликта наступит то, что дипломаты называют «усталостью Украины» — иностранные столицы все больше укрепляются во мнении, что страна безнадежна и слишком неблагополучна, чтобы вырваться из когтей России. Возможно, именно Зеленский убедит их, что они неправы. С помощью мудрых советчиков и, как считают его оппоненты, поддержкой олигарха, которого разыскивают в Украине за мошенничество в размере нескольких миллиардов долларов, он сумел выстроить кампанию, которая оплевала правящую элиту, направив на нее народный гнев. Ни один другой политик (кроме, разве что, бывшего телевизионного кумира, занимающего Овальный кабинет) так убедительно не доказывал, что в наше время политика — лишь разновидность шоу-бизнеса. Соперники Зеленского тоже говорят об этом. «Это происходит не только на Украине. Это общемировой тренд, — считает Юлия Тимошенко, занимавшая ранее пост премьер-министра и идущая на втором месте в президентской гонке. — Это полнейший упадок представительной демократии. Умело используя раскрутку и имея достаточно денег, чтобы манипулировать избирателями через СМИ, можно и коня сделать сенатором». Ну, или комика — президентом. Почему бы и нет? С учетом того, насколько коррумпирована власть на Украине, возможно, Зеленский и прав, что считает наличие политического опыта недостатком. Он отказался участвовать в дебатах или публиковать подробную предвыборную программу. Вместо этого он сделал ставку на развлечения. Третий сезон «Слуги народа», в котором его персонаж («Внимание, спойлер!») спасает Украину от разорения, должен выйти за несколько дней до выборов, причем сразу целиком, чтобы избиратели как следует его насмотрелись, прежде чем пойти голосовать. Вместо встреч с избирателями Зеленский уехал гастролировать с шоу, в котором участвуют комики, танцоры и, по крайней мере, одна звезда журнала «Плейбой». На премьере он призвал толпу не задумываться о предстоящем голосовании. «Никакой агитации сегодня вечером, — сказал он, — это просто шоу. Тем более, вы заплатили за это деньги». После небольшой паузы на то, чтобы у людей в голове уложилась эта информация, он добавил: «Да и вообще, где это слыхано». Ее офис в Киеве наглядно демонстрирует, что она должна победить. Повсюду расклеены фотографии, на которых она ведет к победе Оранжевую революцию 2004 года. В шкафчике за стеклом — множество подарков китайских послов и фото в рамке, на котором Тимошенко запечатлена рядом с настоящей Железной леди — премьер-министром Великобритании Маргарет Тэтчер. На письменном столе, рядом с фотографией дочери, стоит её фото с Дональдом Трампом с его инаугурации, и венчающая ее голову светлая коса даже затмевает гриву американского президента.В битве за президентское кресло, казалось, легко одержит победу самая влиятельная женщина Украины. Тимошенко лидировала в опросах в прошлом году, потому что ни у одного другого кандидата не было такого опыта: два срока в роли премьер-министра, две президентских гонки, два года за решеткой в качестве узника совести и два народных восстания, во время которых протестующие несли ее портрет как символ борьбы против коррупции. Тем не менее, она не осуждает украинцев за поддержку Зеленского. «Мы не можем винить людей в этом», — сказала она однажды в марте, когда по результатам опросов оказалась впереди президента, а значит, могла оказаться единственной, кто будет противостоять комику во втором туре голосования. «Их возмущение — лишь признак беспомощности, — добавила она. — Они так разочарованы, так недовольны системой, что начинают искать какой-то другой выход. И когда они его не находят, появляются такие Зеленские в качестве протеста, ответа на ощущение беспомощности».
Здесь, на Украине, и правда многие испытывают это ощущение. По данным Всемирного банка, с 2014 года, когда российский президент Владимир Путин отправил свои войска, чтобы захватить главную туристическую зону Украины — Крым, и отобрать фабрики и угольные шахты на востоке, экономика страны обрушилась почти вдвое. В течение года с начала конфликта национальная валюта обесценилась на 70% и до сих пор не вышла на прежний уровень. Согласно опросу общественного мнения института Гэллапа, опубликованному в марте, только 9% украинцев выразили доверие своему правительству — это меньше, чем в любой другой стране мира. Спросите их, в чем причина, и ответом наверняка станет коррупция, масштабы которой давно вызывают у украинцев как ужас, так и отвращение. Друзей и соратников Виктора Януковича, занимавшего пост президента Украины с 2010 по 2014 год, обвиняют в том, что они вывели по меньшей мере 37 миллиардов долларов из казны на офшорные счета. В памяти народа с Януковичем ассоциируются прежде всего две вещи: революция, которую он спровоцировал в 2014 году, решив объединиться с Россией вместо интеграции с Европейским союзом; и дворец, который он построил для себя, находясь в должности, — до смешного роскошный комплекс под Киевом. В последние дни революции пять лет назад, когда снайперы из спецподразделений полиции застрелили десятки демонстрантов и тем самым ускорили крах режима, Янукович упаковал кое-какие ценности в вертолет и сбежал в Россию, где сегодня живет под защитой Путина. Ненадолго предавшись мародерству, прогнавшие его революционеры решили превратить его виллу в «музей коррупции», место, где туристы будут поражаться его жадности, делая селфи рядом с искусственными древнегреческими развалинами, которые Янукович построил в качестве садовой скульптуры. «Вся строительная мощь государства была пущена на возведение этого комплекса», — говорит Людмила Анатольевна, экскурсовод в частном банном комплексе усадьбы, где полы инкрустированы полудрагоценными камнями. Одной из первых мер, которые в 2014 году приняли новые лидеры Украины, было освобождение Тимошенко. Она отсидела два года из семи, к которым была приговорена в 2011 году за превышение служебных полномочий, — этот приговор многие считали личной местью Януковича. Но даже после того, как Тимошенко отбыла срок в качестве политзаключенной, она не смогла завоевать доверие широкой общественности. Состояние, которое она сколотила на торговле энергоресурсами в 1990-е, а также невыгодная сделка по газу, которую она заключила с Путиным в 2009 году, будучи премьер-министром, делали ее в глазах многих украинцев предательницей и представителем олигархии. Отсюда ее нелестное прозвище: газовая принцесса. «Правила нарушила именно Тимошенко, — говорил Янукович в президентском дворце журналу „Тайм" в 2012 году, когда был в зените своей власти. — И расплата придет неизбежно». Через два года расплачиваться пришлось Януковичу. Но и Тимошенко не избежала наказания. На выборах, которые состоялись после революции, она набрала лишь 13% голосов. Ее рейтинг едва ли повысился с тех пор. Когда у Тимошенко спрашивают, в чем причина, она обычно указывает на конкретное лицо — американского политического консультанта Пола Манафорта (Paul Manafort), который более десяти лет работал на Януковича и его сторонников, прежде чем стать главой предвыборного штаба Дональда Трампа в 2016 году. «За деньги, — с горечью говорит Тимошенко, — он работал против меня более 10 лет, очерняя мое имя, унижая меня и пытаясь уничтожить плоды моего труда и меня как политика». Правосудие свершилось и над Манафортом. Расследуя дело о вмешательстве России в американскую предвыборную гонку, специальный прокурор Роберт Мюллер приговорил его к шести годам тюрьмы за незаконное лоббирование интересов режима Януковича. Не последним пунктом в этом обвинении было лоббирование тюремного заключения Тимошенко. Так что она, несомненно, была удовлетворена приговором. «Все тайное становится явным», — сказала она журналу «Тайм» несколько дней спустя. Правда, ей так и не удалось до конца отмыть пятна на своей репутации. Политическая репутация Зеленского, наоборот, представляет собой чистый лист. Он родился и вырос в захолустном городке Кривом Роге, который называет «бандитским городом», и вместе с друзьями детства в конце 1990-х создал комедийную труппу, которую они назвали «Квартал 95» в честь района, где выросли. Труппа выросла в самую крупную производственную студию в стране. Ее офисы занимают три верхних этажа небоскреба в Киеве с видом на телебашню, которая транслирует их программы по столице. «Наша работа сильно не изменилась с тех пор, как мы пошли в политику, — говорит один из основателей студии Вадим Переверзев. — Мы писали шутки, а теперь пишем слоганы. Разница невелика». Во многом их комедийная продукция подпитывает кампанию, разбивая критику Зеленского или же выставляя его как образец смирения и силы. В «Слуге народа» его персонаж-президент получает напутствие от Авраама Линкольна и Юлия Цезаря, которые являются ему, а затем заставляет украинских политиков ездить на велосипедах на работу. «Это доводит наших оппонентов до белого каления, — говорит руководитель кампании Зеленского Дмитрий Разумков, — но юридически не считается агитацией».
На протяжении всей предвыборной гонки их главным слабым местом была связь Зеленского с Коломойским, олигархом, по телеканалу которого крутят большинство их контента, включая «Слугу народа». И хотя он управляет бизнесом из своей израильской ссылки, Коломойского разыскивают и в Украине, и в России. Когда в 2014 году обострился конфликт между двумя государствами, московские власти выдали ордер на арест Коломойского по обвинению в использовании «запрещенных методов ведения войны», — имеется в виду частное ополчение, которое Коломойский сформировал для защиты своих активов и борьбы с русским вторжение. На Украине проблемы с законом у него начались в 2016 году, когда правительство выделило помощь в размере 5,6 миллиарда долларов, чтобы спасти и национализировать банк Коломойского. Тогда же ему было предъявлено обвинение в мошенничестве в особо крупных размерах, которое он осуществлял через банк. Миллиардер отрицал эти и другие обвинения, однако отказывался дать интервью журналу «Тайм». Но многие из его оппонентов заметили, насколько полезно было бы для него поставить Зеленского президентом. «Ведь очевидно, что они в сговоре», — сказала мне Тимошенко. Что отвечает на эти обвинения комик? «Я не являюсь чьей-либо марионеткой». Гораздо труднее отрицать партнерство с телевизионной сетью Коломойского, новостные подразделения которой уже несколько месяцев продвигают Зеленского. Его самому популярному ведущему и журналисту Дмитрию Гордону даже посвящен номер в новом шоу, где он заявляет, что после дня выборов «все будут лучшими друзьями Зеленского». Дипломаты уже пытались проникнуть в его мысли. Многие в результате ушли озадаченными, по словам западного дипломата, проинформированного о встречах Зеленского с иностранными послами. «Он был не в состоянии указать, что намерен делать в случае победы, — сказал он журналу „Тайм". — По существу, мы просто этого не знаем». В его шоу есть кое-какие намеки. В одной из серий «Слуги народа» президент Украины, которого играет Зеленский, посылает группу иностранных послов «в задницу». В другой он представляет себе, как расстреливает всех депутатов Верховной рады под песню «Long Tall Sally» Литл Ричарда. Для современной Украины все это — какой-то извращенный вид популизма. «Понятно, что люди хотели бы видеть такого президента, как в шоу, — говорит западный дипломат. — Но неизвестно, станет ли таким президентом Зеленский». Но союзники Украины — а также избиратели — могут предпочесть лидера, который начал бы с чистого листа. Порошенко вот уже несколько месяцев подвергается обвинениям в коррупции. Есть запись разговора одного из его главных прокуроров, на которой тот рассказывает людям, находящимся под коррупционными расследованиями, как лучше из них выпутаться. Еще одного союзника президента обвинили в контрабанде оружия из России и продаже его по повышенной цене украинским военным. Эти скандалы привели в ярость сторонников Украины на Западе. Но перспектива президентства Тимошенко тоже заставляет их волноваться. Во время своего визита в Вашингтон она поразила хозяев встречи своим заявлением о том, что Китай мог бы стать посредником в урегулировании конфликта на Украине. Ее команда также предложила, чтобы Украина привлекла внимание мирового сообщества угрозами обзавестись ядерным оружием. «Никогда не говори никогда- сказал ее главный внешнеполитический советник Григорий Немиря журналу „Тайм" по поводу ядерного оружия. — Это действительно может стать аргументом в пользу Украины». Когда Зеленского просят порассуждать на эти темы, он говорит, что привлечет лучших экспертов для решения подобных вопросов. Он уже о многом подумал. Во время премьеры его шоу раздался звонок, и некто сообщил о том, что в здании заложена бомба. Приехала полиция с собаками, которые обнюхали все стойки в буфете, прежде чем было принято решение не эвакуировать здание театра. И хотя звонок был анонимным, Зеленский во всем обвинил правительство. «Вот вам и ответ на вопрос, что меня мотивирует», — сказал он. И продолжил в шутливой и метафорической форме рассуждать о том, что страну необходимо спасать от действующих лидеров. «Если бы я не вмешался, все это могло бы просто исчезнуть, — закончил он, показывая на ряды вешалок с костюмами и гримерные зеркала. — Вот так просто. Бах! И все взлетело бы на воздух». Загрузка...
Загрузка...
